我知道自己必須去了，是的，我必須正面處理它，我應該去做更重要的事，我將永遠忘記過去。

　　但是──
　　我要選擇
　　一個特殊的日子

　　這個日子
　　其實就在我的眼前

　　4月1日，這是一個玩笑的日子。
　　我的存在也是一個玩笑，命運給我，還有我的那些分布在世界每個角落處的崇拜者或者非崇拜者們，都開了一個太大的玩笑。
　　人生如戲，戲如人生。

　　我清楚地知道，我之所以選擇這一天，就是要給看客們一個戲劇的片段──在一個全世界充滿戲劇色彩的「節日」里，我選擇一種慘烈而賭氣的煙飛煙滅的方式。

　　世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛，飛累了就睡在風里，這種鳥一輩子才下地一次，那就是死亡的時候。

　　這是《阿飛正傳》里的經典臺詞。

　　我已經領略了
　　站在頂峰之巔的
　　許多時刻
　　曾經滄海難為水
　　我的一生
　　應該
　　如何收場

　　今天想來，這部電影經典的不是那只不著地的小鳥，也不是阿飛那段兩分鐘面對鏡子的獨舞（後來，很多人評論說，這段獨舞充分體現了我多年舞臺表演造就出的肢體語言魅力），而是它的預言。
　　13年後的預言。
　　我就是那只不著地的小鳥。
　　我只能夠一直飛，飛累了睡在風里，我一輩子也才下地一次，那就是今天這個日子。

　　現在，所有的都應該放下了。
　　再過幾天就是中國農歷清明節，這樣的時機，最好不過。
　　好的，讓我站在這個高高的樓頂上，再一次俯視這個有著「東方明珠」美譽的城市，在雨中，她依然妖嬈嫵媚，她不會因為失去一粒塵埃就黯然失色，是的，就像明天早上，太陽會重新升起一樣。

　　這個世界上
　　其實沒有一個人
　　能夠成為
　　無法替代的永恆

　　某年某月的一天，那個東渡英倫海峽，西跨大西洋岸而來的留著長頭髮的約翰•列農，不也是在他40歲的時候，在自己的槍聲中倒下了嗎？雖然，今天街上有披長頭髮、唱「甲殼蟲」流行歌曲的青年，但是，在他靈魂飛升的那一刻，他是實實在在地死去了。
　　我也要去了﹗

　　這個世界
　　讓我流下太多的眼淚
　　我知道
　　必須重新去尋找
　　尋找一個
　　不會讓我流淚的地方

　　那祇有太陽
　　在太陽的懷抱
　　我不會流淚

　　好的，那麼，就在此刻，就在這個玩笑的日子里，讓我飛升，讓我毫無征兆地悄無聲息地飛升，讓我像一只大鳥那樣從高高的二十四層的酒店樓上一躍而下，告別我曾經短暫輝煌的夢想。
　　我去了。

　　此刻
　　樸素大地延展無際
　　蘊含泥土香味的風
　　迎面吹拂
　　它們已吹干
　　我眼裡
　　洶湧的淚珠

　　為什麼──
　　生命的難題
　　在於領悟之前
　　要付出冗長的折難

　　生命本來
　　就是
　　撲朔迷離的
　　誰能一眼把它看穿

　　不強求理解似的
　　彌補
　　只祈求一份
　　不要過度的傷痛

　　我從高高的24層的樓上一躍而起。
　　現在，我就要用這種飛躍的姿態，與生命話別。
　　雙腳有力地一躍，雙手向前伸開，我的頭髮呼啦啦飄散開來……我像一只飄逸的大白鳥，頃刻間搖搖擺擺飛了起來……
　　頓感視覺的驟然開闊。

　　迎風吹拂
　　思維順暢
　　背上有一陣陣的風
　　追隨著我

　　就像我的那些歌迷、影迷。

　　曾經──
　　他們萬花筒似的情感
　　旋轉于我的四週
　　讓我想起
　　遙遠的世紀
　　那些不惜粉身碎骨
　　奔向愛情戰場的騎士
　　往往最後又是背棄

　　所有的都會事過境遷嗎
　　所有的最終將不被看重

四

　　我之所以選擇這個高高的樓層，是因為我已經習慣了以一種居高臨下且威風凜凜俯瞰眾生的感覺……

　　我想飛的渴望
　　由來已久
　　我渴望剎那間
　　被一種看不見的神祕力量
　　推出世界

　　一位路人似乎聽到了頭頂上有奇異的鳥叫聲，他無意識抬起頭來，也許，一個生命消亡前的臨界狀態，便清晰地展現在他眼前。
　　因為，我清楚地看見，他「哦──」了一聲，「O」型的嘴角向兩邊扯開。然後，模糊的視角里，我感到自己搖晃了几下，似乎就砸在了一個冰冷的鐵欄上。

　　我倒下去了嗎
　　沒有
　　這是一次真切的體驗──
　　生命的從有到無
　　以及
　　生命的破碎和虛無

　　可是
　　我不存在了嗎
　　沒有
　　我飛升了

　　飄逸的大白鳥沒有生之留戀，也沒有死之猶豫。
　　在通往茫茫無際天堂的路上，我看見週圍滿是緊追不舍的歌迷影迷……他們盯著我看，眼睛里滿是不可解釋的崇拜、悲痛、同情、憐憫、悲愴……
　　或者，快意與輕蔑……

　　沒有回頭
　　奔向太陽的路上
　　我自由飛翔

五

　　生命的落幕，竟是這樣的驚豔。
　　就像我飾演的程蝶衣，穿著讓人驚豔的舞臺戲服，在拔劍自刎的一瞬，綻放出一地驚人的絢麗。
　　我的許多觀眾，也就是在他拔出劍的那一瞬間，被打動，而流淚。

　　壓抑不下的失望和悲憤
　　遍及全身
　　難道當悲劇上演
　　所有的觀眾
　　才換成仁慈的面容

　　是的，也許，我的一生就像我飾演過的這個角色。

　　原來
　　感動生命驚人的絢麗
　　需要付出生命的代價
　　這是──
　　我在飛升的時刻
　　所得到的領悟

　　雖然，他只有只有祇是眾多影片中的一個﹗
　　但是，我所要說的卻是，程蝶衣纔是我最鐘愛的，因為，在某種角度上說，他就是我，我就是他。
　　陳凱歌說︰「沒有他，就沒有《霸王別姬》﹗」
　　是的，在這裡，我也可以毫無愧色地對讀者諸君說，在某種角度上，的確是我成全了程蝶衣這個角色的永恆。

　　我成全了他。
　　可是，為什麼我的心中依然感覺一種無奈無助的蒼涼？
　　也許，我真的是被這個世界迷亂住了，就像程蝶衣被性別混淆，而終於角色竄位，致使自己愛恨撲朔一樣。
　　雖然，曾經，我是那樣竭盡所有的智慧和美麗，去飾演他，然後帶著累累的心靈創傷與無奈，又抽身從角色中回到現實中來，再進去，再出來……今天，我終於永遠地出不來了，我把自己完全鑲嵌了進去。

　　沒有人能夠知道，其實程蝶衣的情，程蝶衣的怨，就是我的情，我的怨，我把自己投入進去了。

　　蝶便是我
　　我便是蝶

　　生命中曾經存在的每一處傷痕，每一處眼淚，每一處憂傷和悲憤，都是那樣的清晰，那樣的讓我無法忘懷。袁四爺賜了一條幅給蝶，那就是──風華絕代。

　　一只
　　風華絕代的蝶
　　就是我

　　縱然風華絕代，蝶卻只能是蝶，它無法飛躍滄海，它不是鷹，不是海鷗。

六

　　我問太陽──
　　這只蝶
　　對一切事物的驚喜
　　可是違心的造作
　　它在歡笑中
　　可吞下自欺的苦果

　　這只蝶
　　躑躅在肯定和否定之間
　　它要將一生
　　所有的熾熱
　　變成不易動情的冷漠

　　太陽啊
　　請告訴我
　　我怎能倖免那些
　　偶然卻又必然的遭逢

　　此時
　　太陽之神
　　已兀立我的頭頂
　　他喉中低沉的呼聲
　　喚醒我
　　軀殼中的靈魂